「どうして」

聞き覚えのない氷のような声に、全身が粟立ち、手を引っ込めようとしましたが、びくりともしません。

「ねえ、どうして」

閉めていたはずのカーテンがなぜか開いており、月明かりが差し込んできています。
そちらを見てはいけない、と思いながら、首は勝手にそちらに振り向くのです。

窓にぴったりとくっついて、こちらをのぞきこんでいる女がいました。
青すぎる顔色に、髪を振り乱し、血走ったまなざしで私を見下ろしているのです。
ここは２階です。ベランダもありません。